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Cronica de la sesion Maricas en dictadura: cultura, censura i repressio.
Presentacio de llibres. Valencia, Institut Interuniversitari Lopez Pinero,
Palau de Cervero, 19 de febrero de 2025.

El 19 de febrero de 2025, se celebro en el Palacio de Cervero, sede en
Valencia del Instituto Interuniversitario Lopez Pifiero (IILP), la pre-
sentacion de dos libros sobre cultura marica, represion contra la disi-
dencia sexual y censura, a cargo de los propios autores, moderada por
Enric Novella Gaya y coordinada por Alvar Martinez-Vidal, ambos
miembros del TILP.

El primer libro presentado, Maricas. Queer Cultures and State
Violence in Argentina and Spain, 1942-1982 (Nebraska University
Press, 2024), es obra de Javier Fernandez Galeano, historiador, antro-
pologo y contratado Ramon y Cajal en el departamento de Historia
Moderna y Contemporanea de la Universitat de Valencia. Publicado
en inglés (sin fecha prevista para una edicion en espanol), este libro es
una adaptacion de su tesis doctoral, realizada en la Brown University,
y es el resultado de un desafio que el autor quiso afrontar, y que le
quito el suerio durante siete aios, consistente en utilizar documenta-
cion relacionada con la violencia estatal, fuentes judiciales, de prisio-
nes y de psiquiatria que reflejan el papel condicionante que tuvo esa
violencia cotidiana sobre las culturas maricas. Al mismo tiempo, se
reconoce la existencia de esas culturas, dandoles un valor propio
como estrategias de resistencia frente a la represion y evitando que se
diluya el recuerdo de esas vidas disidentes.

Para realizar la investigacion de su tesis y, posteriormente, de este
libro, Javier Fernandez acudid, por una parte, a todo aquel archivo
provincial de Espafia que tuviese registros de maleantes o de peligro-
sidad social, al Archivo General de la Administracion, al del Congre-
s0, a los municipales, a la Biblioteca Nacional, y, por otra, en Argenti-
na acudio a las fuentes militares, penitenciarias, archivos orales,
centros de documentacion de la izquierda, las comisiones de memo-
ria, etc. Tuvo la suerte de que estaba en una universidad, la Brown
University, con una financiacion practicamente ilimitada, y los afios
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de investigacion los pasé con una maleta a cuestas y huyendo del frio. Cuando llegaba el
invierno a Espana, se iba a Argentina, y a la inversa.

Javier Fernandez Galeano expuso, como ejemplo de su método de trabajo y de las difi-
cultades de investigar la disidencia sexual, el caso de las fuentes del Museo Penitenciario
Argentino Antonio Ballvé, un lugar que sigue formando parte del sistema penitenciario ar-
gentino. La sala de consulta es una antigua celda y las personas que supervisan el archivo
son funcionarios de prisiones, que mostraban una cierta desconfianza ante el tipo de infor-
macion que podia extraer Fernandez Galeano de los expedientes y la imagen que se podria
proyectar de la institucion penitenciaria. El equilibrio entre la demanda de informacion del
historiador y el deseo de control por parte de los funcionarios se alcanzo haciendo que Ja-
vier Fernandez Galeano leyera en voz alta los expedientes para poder transcribirlos a sus
notas de investigacion. Esto producia una situacion muy particular en la que el historiador,
sentado en una celda de prision delante de los funcionarios, teatralizaba las voces de los
perseguidos y de los agentes de policia, como si de un serial radiofénico de los afos 50 se
tratara, con la diferencia de que lo que él narraba eran orgias, actos de disidencia sexual y
voces de violencia de los agentes estatales.

A Fernandez Galeano le llamaron especialmente la atencion los relatos que mostraban
unas voces asertivas que desafiaban con descaro el aparato represivo. Como el caso de una
marica, a quien interrogaron en los afios 40 en el Instituto Criminolégico de Buenos Aires'y
que decia: «[y]o voy a la oracion cada domingo», comparando el cruising y las practicas se-
xuales orales que les realizaba a otros hombres en publico con el acto de rezar. Ella insistia
mucho en que era una marica seria, lo cual tiene que ver con reconocerse marica y disiden-
te, pero también con reclamar el derecho a la dignidad y a la reputacion. Conforme regis-
traba este y otros episodios, Fernandez Galeano admiti¢ que iba notando su propio sentido
de la vergtienza y de la culpa. Educado en los Salesianos, dijo sentir la sexualidad con sen-
tido de culpa y como eso influia e iba dando forma al registro del archivo, como la propia
voz del investigador se encontraba con la voz de los represaliados y se aceleraba o se bajaba
cuando este tenia que tratar temas especialmente picantes delante de una funcionaria de
prisiones que no dejaba de echarle miradas inquisidoras.

El autor también plante6 un patron recurrente en las fuentes, como era el voyerismo, un
deseo de entrometerse en las facetas mas intimas, mas afectivas y mas sexuales de la vida de
las personas. Ese voyerismo hacia que las fuentes fueran mas ricas en su significado. Cuan-
to mas violenta era la intromision en la intimidad del sujeto, mas reflejaban esas fuentes las
estrategias de resistencia y el significado de lo marica.

Otro aspecto que Fernandez Galeano aprecio en el analisis de las fuentes fueron las
fuertes divisiones internas dentro del colectivo de las maricas, divisiones que tienen que ver
con la raza, el género, la clase y, sobre todo, con un régimen de masculinidad. Hubo mu-
chos hombres que fueron perseguidos como maricas cuando, en realidad, ellos habian co-
metido actos homosexuales sin considerarlos como tales porque en el sexo habian ejercido
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un papel dominador. Con lo cual el concepto de una comunidad armoniosa unificada por
la resistencia no refleja realmente las divisiones internas en esa comunidad represaliada.

Javier Fernandez Galeano también expuso las similitudes entre el lenguaje de la resis-
tencia de cada pais, en su circulacion a través del Atlantico, sobre todo debido a los respec-
tivos exiliados, y que conectaba el activismo espariol y el argentino con un vocabulario co-
mun: mariquita, marica, maricon, maricona, bujarra. Un lenguaje del estigma, pero
también de la autoafirmacion, sobre todo a partir de los afios 60 y 70. Por otra parte, la es-
piritualidad, en concreto la religiosidad catélica, se convirtié en un espacio de acogida y de
formulacion de identidades disidentes que se plantea como un lugar de refugio frente al
fascismo.

Frente a esta similitud del lenguaje y de la religiosidad, Fernandez Galeano expuso la
diferencia entre la explicacion cientifico-médica de cada pais sobre la homosexualidad. En
Argentina, se establecio la hegemonia del psicoanalisis a partir de los afios 40, siendo Angel
Garma, un exiliado republicano espariol, el primer presidente de la Asociacion Psicoanaliti-
ca Argentina. Esa hegemonia hizo que se enfatizase siempre una explicacion centrada en el
ambiente y en la crianza. Por contra, en la Espafia franquista vemos la otra cara de la mone-
da. El psicoanalisis quedd completamente en los margenes en esos anos centrales del si-
glo xx y se retomo una version simplificada y banalizada de la teorfa marafioniana, que
atribuia la condicion homosexual a un desorden biolégico, sobre todo endocrino, es decir,
a la naturaleza, a una condicion de nacimiento. Esta vision abria la posibilidad de defender
al mariquita como alguien que es inocente de su condicion. Era habitual, algo que siempre
le sorprendio a Javier Fernandez, en el caso de pequenas localidades, sobre todo del sur
espanol, donde la madre del acusado, la abuela, el parroco y todo el vecindario acudian al
juzgado a testificar que era un pobre mariquita desgraciado, que no era culpable de su con-
dicion y que no debia ser represaliado.

Para concluir su presentacion, Fernandez Galeano hablo del argumento que ambos Es-
tados empleaban para legitimar la represion: el del peligro para la sociedad, que llevaba a la
necesidad de detectar a aquellos sujetos que, por su inclinacion inherente a su crianza y a
su ideologia, suponian un peligro para la sociedad para aislarlos y que no supusieran un
riesgo de contagio.

A continuacion, se present6 el libro El franquismo contra Alvaro Retana. Escritos
inéditos (Renacimiento, 2024), de José Martinez Rubio, profesor titular del departamento
de Filologia Espanola de la Universitat de Valencia y especialista en literatura espariola con-
temporanea, centrada en la memoria historica y la disidencia sexual.

El autor empez0 la presentacion destacando la vinculacion entre este libro y el Instituto,
ya que los primeros libros que ley6 para entender el contexto que rodeaba a Alvaro Retana
en los afios 20 del pasado siglo se encontraban en la Biblioteca Historicomédica Vicent Pe-
set Llorca del Instituto. También aclaré que si en el titulo del libro pone «escritos inéditos»
no es porque los incluya, sino porque uno de sus primeros descubrimientos al estudiar la
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figura de Retana fue, precisamente, que habia un sinfin de escritos inéditos que habian que-
dado atrapados en la censura franquista.

Martinez Rubio pasé a resumir la vida y obra de Alvaro Retana, un escritor nacido en
Manila en 1890 (su padre era el consul alli) y que pronto se traslado6 al Madrid de la Restau-
racion. Todo lo que se habia podido leer de Retana correspondia a su etapa del primer ter-
cio del siglo xx, brillante y muy divertida para la época, pero, al mismo tiempo, sin presen-
cia en la historia de la literatura. Para Martinez Rubio, estudiar los textos de Retana de esa
época supuso asomarse a un mundo completamente desconocido para él y totalmente des-
echado por la critica académica, aunque fue muy celebrado en su tiempo.

Alvaro Retana llegé a publicar un centenar de obras en las décadas de 1910, 1920 y
1930, con un tono erético, humoristico y desenfadado, donde representaba la homosexua-
lidad con libertad, de una manera gozosa y divertida. No era la primera vez que se habia
representado la homosexualidad en la literatura, en el siglo xix ya hay algunos ejemplos,
vinculados estéticamente al realismo y al naturalismo, poniendo un ojo en lo que dice la
psiquiatria para tratar de explicar ese fendmeno. Asi, las representaciones de la homosexua-
lidad se dan ya desde el siglo xix desde ese marco patologico, desde ese discurso psiquidtri-
co para tratar de entender por qué un personaje acttia de esa manera.

Es a partir de 1918 cuando aparece Retana y, con él, una «recua» de escritores que se
llaman a si mismos libertinos y sicalipticos, que estéticamente tienen que ver con el deca-
dentismo literario, con el simbolismo y con la ambigiiedad sexual, manteniendo todo tipo
de relaciones: hombres que se enamoran de hombres, mujeres que se enamoran de muje-
res, hombres que se visten de mujeres, mujeres que se visten de hombres. Alvaro Retana
escribe sobre ese ambiente con titulos como Mi novia y mi novio, El Principe que quiso ser
princesa, El encanto de la cama redonda o A Sodoma en tren botijo, obras que representan una
sexualidad que, en la época, era provocadora, y también una sociedad que, tras la Primera
Guerra Mundial, esta asomandose a una cultura del ocio, del hedonismo, de la moda, a una
cultura nocturna de los cuplés, de los cabarés, de las drogas, de los cocteles. En ese sentido,
Madrid se incorpord como una de las capitales de la noche, y esta serie de escritores parti-
ciparon intensamente de todo ese ambiente.

Alvaro Retana consiguié una fama extraordinaria. Llegé a ganar 50.000 pesetas al afio
(una fortuna para la época) gracias a publicaciones de bajo coste y de corte popular, publi-
caciones de periodico y de kiosco. Sin embargo, nunca alcanzé ningun tipo de prestigio, ni
tuvo el reconocimiento académico que crefa merecer. El se burlaba de ello, y nunca tuvo
buena relacion con aquellos que dominaban el panorama literario, que lo menospreciaban
y a quienes, despectivamente, llamaba «los unamunos».

Hasta aqui, indicé Martinez Rubio, lo poco que se sabia de Alvaro Retana antes de su in-
vestigacion. Sin embargo, es un escritor que vivio hasta 1970, lo que nos deja con 40 afios de
oscuridad. Lo que le asalté a Martinez Rubio desde los estudios de memoria fue el interés
por ver qué habia ocurrido con este escritor durante el franquismo y, obviamente, bajo el
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control de la censura de la dictadura. Todas las biografias que Martinez Rubio pudo leer pa-
saban por encima de esa etapa. Como mucho, mencionaban algunas de las pocas obras que
pudo publicar, como Historia del arte frivolo o Historia de la cancion espafiola, con lo cual se
habia interpretado que, a partir de la Guerra Civil, nunca mas habia vuelto a dedicarse con
verdadero interés a escribir. Responder a la pregunta sobre qué habia pasado con este escri-
tor, emblema de una representacion de la homosexualidad disidente y hedonista, en una
época de feroz represion, fue lo que llevo a Martinez Rubio a realizar la investigacion sobre
Alvaro Retana. Para ello, acudio a los archivos, especialmente al del Archivo General de la
Administracion, en Alcala de Henares, que, en el momento de la investigacion, no contaba
(y ahora tampoco) con un catalogo abierto de lo que alberga. El catalogo existe, aunque para
acceder a él hay que estar fisicamente en el Archivo en horario de oficina. Al consultar los
expedientes de censura franquista, que se guardan en ese archivo, Martinez Rubio se encon-
tr6 con un resultado abrumador: 77 expedientes relativos a Alvaro Retana correspondientes
a 55 obras que entregd Retana para su revision por la censura, y de las cuales solo se llegaron
a publicar 16 entre 1948 y 1970. Este descubrimiento es el que revela la otra cara de Alvaro
Retana, y que queda reflejada en la segunda parte del libro de Martinez Rubio.

La primera parte son los anos del éxito de Retana, donde se expone como se hace un
nombre en el panorama literario de principios de siglo xx, muy vinculado a la noche, al
cuplé, al teatro. De hecho, no solamente escribe novelas sino también jacarandosas letras
de cuplés, como Batallon de modistillas, o disefia figurines de moda para teatro. Todo un
material que ha convocado a musicologos, historiadores del arte e historiadores de la litera-
tura a la hora de entender esa época. La segunda parte del libro se titula Los anos de la deses-
peracion, porque revela que, tras la Guerra Civil, no solo no habia habido dejadez por parte
de Alvaro Retana en su quehacer literario, sino que habia mostrado una voluntad extraordi-
naria, absolutamente férrea, de sobrevivir a la dictadura, de poder ganarse la vida escribien-
do en las condiciones lo mas cercanas posibles a las que habia tenido anteriormente y de
recuperar un nombre en la literatura.

Para Martinez Rubio, la investigacion se volvié conmovedora en ese momento, pero
también fue muy ardua puesto que no estaba permitido sacar ninguna foto de los expedien-
tes de censura, las fotocopias solicitadas podian tardar dos o tres afios en entregarse y tuvo
que transcribir todo tecleando en el ordenador. Con un tiempo supeditado a una financia-
cion limitada, las visitas de Martinez Rubio al Archivo General de la Administracion se
convirtieron en una carrera contrarreloj para llevarse todo el contenido de los expedientes
de Retana, un material con el que hacer un libro que diera buena cuenta de todo lo que
habia escrito Alvaro Retana y, fundamentalmente, interpretar como la censura ejercia for-
mas de represion literaria, formas de represion cultural, donde se estigmatizaba con marcas
de homofobia que plagaban los expedientes de Retana.

En 1939, como explicé Martinez Rubio, encerraron en prisién a Alvaro Retana y lo con-
denaron a muerte por haber tenido relacion con el Servicio de Inteligencia Militar de la
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Republica, que consistio en el ofrecimiento que Retana le hizo a uno de los jefes del Servi-
cio en Madrid de albergar en su casa durante la Guerra Civil todas aquellas obras artisticas
que le habian sido incautadas a la Iglesia catélica para protegerlas de los asaltos a los tem-
plos. El ofrecimiento lo hizo Retana a través de una carta muy jocosa, como era él, en la que
prometia vestir de milicianos a los ninojesuses, colgarles un fusil al hombro y ponerles una
imagen de la Chelito, una cantante de cuplés, y cantarles cuplés al Nifio Jests. Esa carta fue
la inica prueba incriminatoria que le llevo a la condena de muerte. La condena fue conmu-
tada posteriormente por 30 anos de reclusion, de los cuales llegé a cumplir solo hasta sep-
tiembre de 1945, aunque en diciembre, probablemente por algtin chivatazo, tuvo una re-
dada en su casa, donde le encontraron todo tipo de material prohibido, lo que le hizo
volver a prision, de donde sali6 finalmente en 1948. La segunda parte del libro reconstru-
ye, precisamente, los afnios después de esa segunda salida en 1948.

A partir de ese afio de 1948, nos encontramos con un hombre que, habiendo tenido un
éxito extraordinario y que se habia movido y codeado en los ambientes mas frivolos del Ma-
drid en los anos 20, se declara a si mismo ya viejo, una persona de otra época. Retana ve
como lo han depurado y se ha quedado sin su plaza de funcionario del Tribunal de Cuentas,
que solo le sera restituida en un decreto que aparece en el BOE en 1965 y, en el mismo nu-
mero del BOE, aparece también su jubilacion forzosa, con lo cual, nunca llego a recuperar su
trabajo. Retana tuvo que vender su casa y trasladarse a otra, se endeudo con amigos, con
conocidos y con curas, y dio indicaciones en su testamento para que si, en el momento de su
muerte, hubiera algo que vender, se repartiera el dinero entre los distintos acreedores.

Martinez Rubio explicé a continuacién como Alvaro Retana, en su intento de sortear la
censura para recuperar ese lugar que habia perdido, desplegé diversas estratagemas. La
primera de ellas fue entregar masivamente un sinfin de novelas en los afios 1948, 1949,
1950y 1951. Muchisimas novelas que recuperaba de su etapa anterior, puesto que Retana
consideraba que las novelas que habia publicado durante la dictadura de Primo de Rivera
podrian publicarse sin problemas en otra dictadura, lo que explicaba en cartas que manda-
ba a la censura y que no surtieron efecto. También present¢ libros firmados con pseudoni-
mo, puesto que era una persona bien conocida por la censura, que también fueron rechaza-
dos. Llego a presentar libros, que también rechazaron, a nombre de su hijo, nacido de uno
de sus dos matrimonios. Y es que Retana, pese a la homosexualidad de que hacia galay a su
liberalidad sexual, tuvo lo que, en sus escritos autobiograficos, llamé «matrimonios experi-
mentales».

Otra argucia que empleo Retana, que puede resultar hasta comica, fue amenazar a la
censura con que, si no autorizaban la publicacion de sus libros, los publicaria en el extran-
jero, donde decia ya tener vendidos los derechos a editoriales de Argentina, México y Cuba.
De hecho, en algunos de los manuscritos que presenta a la censura ponia en la portada
«Editorial Mangutti, Buenos Aires». Martinez Rubio tuvo que buscar en la Biblioteca Na-
cional de Argentina y en distintos archivos, y consultar con diversos especialistas de litera-
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tura argentina para averiguar si la Editorial Mangutti habia existido, y la respuesta fue que
no. Habia sido un intento de Retana por enganiar a la censura, que no se dejo amedrentar
por ese tipo de artimanas.

Hay otros dos métodos que empled Retana que ya no resultan tan comicos. El primero
fue comparar ante la censura sus obras con otras que habian sido autorizadas. Retana pre-
guntaba: «;por qué esta obra esta en las librerias y las mias no?», y comparaba libro con li-
bro en un intento de convencer a la censura de que sus libros no eran tan perniciosos como
esos otros. Esta controvertida tactica de senalar con el dedo se vuelve mas frecuente a partir
de los anos 1960, conforme iba creciendo la desesperacion de Retana.

El segundo método, todavia mas controvertido, fue lo que le llevé a Martinez Rubio a
tomar la decisién de no establecer ningin contacto con la familia de Alvaro Retana hasta
ver qué ocurria una vez publicado el libro. Para congraciarse con la censura, Retana modi-
fica muchos de sus textos y los amolda a la ideologia del régimen, con una defensa acérrima
de Franco y de su mision historica, haciéndose eco de la propaganda franquista y critican-
do ala Republicay a los exiliados, «que viven muy bien donde viven». Esta actitud de Alva-
ro Retana le llevo a Martinez Rubio a tomar distancia respecto del personaje, esperando ver
hasta qué punto lo que decia, lo que no decia y cuando lo decia revelaba qué ideologia tenia
Retana en realidad y qué nos podiamos creer o no de él. Segin Martinez Rubio, eso sigue
siendo un misterio y objeto de debate entre los estudiosos de la obra de Retana. En opinion
de Martinez Rubio, y por lo que ha podido leer e interpretar de los documentos estudiados,
Retana no se sintié incomodo con la llegada de los tiempos liberales de la Repuiblica, pero él
pertenecia a una clase acomodada y a un liberalismo muy clasista que le impedia ver con
buenos ojos cualquier tipo de régimen democratico cercano a las clases populares, que le
horrorizaban, lo que hizo que, al llegar el franquismo, aspirara a ser considerado parte de
las clases privilegiadas.

Martinez Rubio concluyé su presentacion leyendo un fragmento del testamento de Al-
varo Retana, que quiza revela la verdad ultima sobre este escritor.

«[Hago constar que] muero sin perdonar a cuantos elementos del régimen de Francis-
co Franco se han complacido en perseguirme, difamarme y desdefiarme con este im-
placable rencor que distingue a tantos titulados catélicos, apostolicos, romanos, com-
postelanos y hasta del puente de Vallecas, partidarios de restaurar la siniestra Espana
de Felipe II. Si es verdad que existe el infierno, como alli nos encontraremos todos,
procuraré hacerles imposible la vida eterna con la colaboracion especial de Satanas,
que seguramente, serd conmigo menos infame y rencoroso que con ellos, a quienes me
gustara ver como les queman los cuernos. No terminaré este testamento sin proclamar
que fallezco sin acusarme de otros pecados que los exclusivamente de alcoba, perpetra-
dos siempre sin perjuicio de terceros, y tan de acuerdo con la parte beligerante que,
invariablemente, solicitaban una repeticion.»
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