
ACTES D’HISTÒRIA DE LA CIÈNCIA I DE LA TÈCNICA
NOVA ÈPOCA / VOLUM 18 / 2025, p. 343-350

Crónica de la sesión Maricas en dictadura: cultura, censura i repressió. 
Presentació de llibres. València, Institut Interuniversitari López Piñero, 
Palau de Cerveró, 19 de febrero de 2025.

El 19 de febrero de 2025, se celebró en el Palacio de Cerveró, sede en 
Valencia del Instituto Interuniversitario López Piñero (IILP), la pre-
sentación de dos libros sobre cultura marica, represión contra la disi-
dencia sexual y censura, a cargo de los propios autores, moderada por 
Enric Novella Gaya y coordinada por Àlvar Martínez-Vidal, ambos 
miembros del IILP.

El primer libro presentado, Maricas. Queer Cultures and State 
Violence in Argentina and Spain, 1942-1982 (Nebraska University 
Press, 2024), es obra de Javier Fernández Galeano, historiador, antro-
pólogo y contratado Ramón y Cajal en el departamento de Historia 
Moderna y Contemporánea de la Universitat de València. Publicado 
en inglés (sin fecha prevista para una edición en español), este libro es 
una adaptación de su tesis doctoral, realizada en la Brown University, 
y es el resultado de un desafío que el autor quiso afrontar, y que le 
quitó el sueño durante siete años, consistente en utilizar documenta-
ción relacionada con la violencia estatal, fuentes judiciales, de prisio-
nes y de psiquiatría que reflejan el papel condicionante que tuvo esa 
violencia cotidiana sobre las culturas maricas. Al mismo tiempo, se 
reconoce la existencia de esas culturas, dándoles un valor propio 
como estrategias de resistencia frente a la represión y evitando que se 
diluya el recuerdo de esas vidas disidentes.

Para realizar la investigación de su tesis y, posteriormente, de este 
libro, Javier Fernández acudió, por una parte, a todo aquel archivo 
provincial de España que tuviese registros de maleantes o de peligro-
sidad social, al Archivo General de la Administración, al del Congre-
so, a los municipales, a la Biblioteca Nacional; y, por otra, en Argenti-
na acudió a las fuentes militares, penitenciarias, archivos orales, 
centros de documentación de la izquierda, las comisiones de memo-
ria, etc. Tuvo la suerte de que estaba en una universidad, la Brown 
University, con una financiación prácticamente ilimitada, y los años 
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de investigación los pasó con una maleta a cuestas y huyendo del frío. Cuando llegaba el 
invierno a España, se iba a Argentina, y a la inversa.

Javier Fernández Galeano expuso, como ejemplo de su método de trabajo y de las difi-
cultades de investigar la disidencia sexual, el caso de las fuentes del Museo Penitenciario 
Argentino Antonio Ballvé, un lugar que sigue formando parte del sistema penitenciario ar-
gentino. La sala de consulta es una antigua celda y las personas que supervisan el archivo 
son funcionarios de prisiones, que mostraban una cierta desconfianza ante el tipo de infor-
mación que podía extraer Fernández Galeano de los expedientes y la imagen que se podría 
proyectar de la institución penitenciaria. El equilibrio entre la demanda de información del 
historiador y el deseo de control por parte de los funcionarios se alcanzó haciendo que Ja-
vier Fernández Galeano leyera en voz alta los expedientes para poder transcribirlos a sus 
notas de investigación. Esto producía una situación muy particular en la que el historiador, 
sentado en una celda de prisión delante de los funcionarios, teatralizaba las voces de los 
perseguidos y de los agentes de policía, como si de un serial radiofónico de los años 50 se 
tratara, con la diferencia de que lo que él narraba eran orgías, actos de disidencia sexual y 
voces de violencia de los agentes estatales.

A Fernández Galeano le llamaron especialmente la atención los relatos que mostraban 
unas voces asertivas que desafiaban con descaro el aparato represivo. Como el caso de una 
marica, a quien interrogaron en los años 40 en el Instituto Criminológico de Buenos Aires y 
que decía: «[y]o voy a la oración cada domingo», comparando el cruising y las prácticas se-
xuales orales que les realizaba a otros hombres en público con el acto de rezar. Ella insistía 
mucho en que era una marica seria, lo cual tiene que ver con reconocerse marica y disiden-
te, pero también con reclamar el derecho a la dignidad y a la reputación. Conforme regis-
traba este y otros episodios, Fernández Galeano admitió que iba notando su propio sentido 
de la vergüenza y de la culpa. Educado en los Salesianos, dijo sentir la sexualidad con sen-
tido de culpa y cómo eso influía e iba dando forma al registro del archivo, cómo la propia 
voz del investigador se encontraba con la voz de los represaliados y se aceleraba o se bajaba 
cuando este tenía que tratar temas especialmente picantes delante de una funcionaria de 
prisiones que no dejaba de echarle miradas inquisidoras.

El autor también planteó un patrón recurrente en las fuentes, como era el voyerismo, un 
deseo de entrometerse en las facetas más íntimas, más afectivas y más sexuales de la vida de 
las personas. Ese voyerismo hacía que las fuentes fueran más ricas en su significado. Cuan-
to más violenta era la intromisión en la intimidad del sujeto, más reflejaban esas fuentes las 
estrategias de resistencia y el significado de lo marica.

Otro aspecto que Fernández Galeano apreció en el análisis de las fuentes fueron las 
fuertes divisiones internas dentro del colectivo de las maricas, divisiones que tienen que ver 
con la raza, el género, la clase y, sobre todo, con un régimen de masculinidad. Hubo mu-
chos hombres que fueron perseguidos como maricas cuando, en realidad, ellos habían co-
metido actos homosexuales sin considerarlos como tales porque en el sexo habían ejercido 
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un papel dominador. Con lo cual el concepto de una comunidad armoniosa unificada por 
la resistencia no refleja realmente las divisiones internas en esa comunidad represaliada.

Javier Fernández Galeano también expuso las similitudes entre el lenguaje de la resis-
tencia de cada país, en su circulación a través del Atlántico, sobre todo debido a los respec-
tivos exiliados, y que conectaba el activismo español y el argentino con un vocabulario co-
mún: mariquita, marica, maricón, maricona, bujarra. Un lenguaje del estigma, pero 
también de la autoafirmación, sobre todo a partir de los años 60 y 70. Por otra parte, la es-
piritualidad, en concreto la religiosidad católica, se convirtió en un espacio de acogida y de 
formulación de identidades disidentes que se plantea como un lugar de refugio frente al 
fascismo.

Frente a esta similitud del lenguaje y de la religiosidad, Fernández Galeano expuso la 
diferencia entre la explicación científico-médica de cada país sobre la homosexualidad. En 
Argentina, se estableció la hegemonía del psicoanálisis a partir de los años 40, siendo Ángel 
Garma, un exiliado republicano español, el primer presidente de la Asociación Psicoanalíti-
ca Argentina. Esa hegemonía hizo que se enfatizase siempre una explicación centrada en el 
ambiente y en la crianza. Por contra, en la España franquista vemos la otra cara de la mone-
da. El psicoanálisis quedó completamente en los márgenes en esos años centrales del si-
glo xx y se retomó una versión simplificada y banalizada de la teoría marañoniana, que 
atribuía la condición homosexual a un desorden biológico, sobre todo endocrino, es decir, 
a la naturaleza, a una condición de nacimiento. Esta visión abría la posibilidad de defender 
al mariquita como alguien que es inocente de su condición. Era habitual, algo que siempre 
le sorprendió a Javier Fernández, en el caso de pequeñas localidades, sobre todo del sur 
español, donde la madre del acusado, la abuela, el párroco y todo el vecindario acudían al 
juzgado a testificar que era un pobre mariquita desgraciado, que no era culpable de su con-
dición y que no debía ser represaliado.

Para concluir su presentación, Fernández Galeano habló del argumento que ambos Es-
tados empleaban para legitimar la represión: el del peligro para la sociedad, que llevaba a la 
necesidad de detectar a aquellos sujetos que, por su inclinación inherente a su crianza y a 
su ideología, suponían un peligro para la sociedad para aislarlos y que no supusieran un 
riesgo de contagio.

A continuación, se presentó el libro El franquismo contra Álvaro Retana. Escritos 
inéditos (Renacimiento, 2024), de José Martínez Rubio, profesor titular del departamento 
de Filología Española de la Universitat de València y especialista en literatura española con-
temporánea, centrada en la memoria histórica y la disidencia sexual.

El autor empezó la presentación destacando la vinculación entre este libro y el Instituto, 
ya que los primeros libros que leyó para entender el contexto que rodeaba a Álvaro Retana 
en los años 20 del pasado siglo se encontraban en la Biblioteca Historicomédica Vicent Pe-
set Llorca del Instituto. También aclaró que si en el título del libro pone «escritos inéditos» 
no es porque los incluya, sino porque uno de sus primeros descubrimientos al estudiar la 
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figura de Retana fue, precisamente, que había un sinfín de escritos inéditos que habían que-
dado atrapados en la censura franquista.

Martínez Rubio pasó a resumir la vida y obra de Álvaro Retana, un escritor nacido en 
Manila en 1890 (su padre era el cónsul allí) y que pronto se trasladó al Madrid de la Restau-
ración. Todo lo que se había podido leer de Retana correspondía a su etapa del primer ter-
cio del siglo xx, brillante y muy divertida para la época, pero, al mismo tiempo, sin presen-
cia en la historia de la literatura. Para Martínez Rubio, estudiar los textos de Retana de esa 
época supuso asomarse a un mundo completamente desconocido para él y totalmente des-
echado por la crítica académica, aunque fue muy celebrado en su tiempo.

Álvaro Retana llegó a publicar un centenar de obras en las décadas de 1910, 1920 y 
1930, con un tono erótico, humorístico y desenfadado, donde representaba la homosexua-
lidad con libertad, de una manera gozosa y divertida. No era la primera vez que se había 
representado la homosexualidad en la literatura, en el siglo xix ya hay algunos ejemplos, 
vinculados estéticamente al realismo y al naturalismo, poniendo un ojo en lo que dice la 
psiquiatría para tratar de explicar ese fenómeno. Así, las representaciones de la homosexua-
lidad se dan ya desde el siglo xix desde ese marco patológico, desde ese discurso psiquiátri-
co para tratar de entender por qué un personaje actúa de esa manera.

Es a partir de 1918 cuando aparece Retana y, con él, una «recua» de escritores que se 
llaman a sí mismos libertinos y sicalípticos, que estéticamente tienen que ver con el deca-
dentismo literario, con el simbolismo y con la ambigüedad sexual, manteniendo todo tipo 
de relaciones: hombres que se enamoran de hombres, mujeres que se enamoran de muje-
res, hombres que se visten de mujeres, mujeres que se visten de hombres. Álvaro Retana 
escribe sobre ese ambiente con títulos como Mi novia y mi novio, El Príncipe que quiso ser 
princesa, El encanto de la cama redonda o A Sodoma en tren botijo, obras que representan una 
sexualidad que, en la época, era provocadora, y también una sociedad que, tras la Primera 
Guerra Mundial, está asomándose a una cultura del ocio, del hedonismo, de la moda, a una 
cultura nocturna de los cuplés, de los cabarés, de las drogas, de los cócteles. En ese sentido, 
Madrid se incorporó como una de las capitales de la noche, y esta serie de escritores parti-
ciparon intensamente de todo ese ambiente.

Álvaro Retana consiguió una fama extraordinaria. Llegó a ganar 50.000 pesetas al año 
(una fortuna para la época) gracias a publicaciones de bajo coste y de corte popular, publi-
caciones de periódico y de kiosco. Sin embargo, nunca alcanzó ningún tipo de prestigio, ni 
tuvo el reconocimiento académico que creía merecer. Él se burlaba de ello, y nunca tuvo 
buena relación con aquellos que dominaban el panorama literario, que lo menospreciaban 
y a quienes, despectivamente, llamaba «los unamunos».

Hasta aquí, indicó Martínez Rubio, lo poco que se sabía de Álvaro Retana antes de su in-
vestigación. Sin embargo, es un escritor que vivió hasta 1970, lo que nos deja con 40 años de 
oscuridad. Lo que le asaltó a Martínez Rubio desde los estudios de memoria fue el interés 
por ver qué había ocurrido con este escritor durante el franquismo y, obviamente, bajo el 
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control de la censura de la dictadura. Todas las biografías que Martínez Rubio pudo leer pa-
saban por encima de esa etapa. Como mucho, mencionaban algunas de las pocas obras que 
pudo publicar, como Historia del arte frívolo o Historia de la canción española, con lo cual se 
había interpretado que, a partir de la Guerra Civil, nunca más había vuelto a dedicarse con 
verdadero interés a escribir. Responder a la pregunta sobre qué había pasado con este escri-
tor, emblema de una representación de la homosexualidad disidente y hedonista, en una 
época de feroz represión, fue lo que llevó a Martínez Rubio a realizar la investigación sobre 
Álvaro Retana. Para ello, acudió a los archivos, especialmente al del Archivo General de la 
Administración, en Alcalá de Henares, que, en el momento de la investigación, no contaba 
(y ahora tampoco) con un catálogo abierto de lo que alberga. El catálogo existe, aunque para 
acceder a él hay que estar físicamente en el Archivo en horario de oficina. Al consultar los 
expedientes de censura franquista, que se guardan en ese archivo, Martínez Rubio se encon-
tró con un resultado abrumador: 77 expedientes relativos a Álvaro Retana correspondientes 
a 55 obras que entregó Retana para su revisión por la censura, y de las cuales solo se llegaron 
a publicar 16 entre 1948 y 1970. Este descubrimiento es el que revela la otra cara de Álvaro 
Retana, y que queda reflejada en la segunda parte del libro de Martínez Rubio.

La primera parte son los años del éxito de Retana, donde se expone cómo se hace un 
nombre en el panorama literario de principios de siglo xx, muy vinculado a la noche, al 
cuplé, al teatro. De hecho, no solamente escribe novelas sino también jacarandosas letras 
de cuplés, como Batallón de modistillas, o diseña figurines de moda para teatro. Todo un 
material que ha convocado a musicólogos, historiadores del arte e historiadores de la litera-
tura a la hora de entender esa época. La segunda parte del libro se titula Los años de la deses-
peración, porque revela que, tras la Guerra Civil, no solo no había habido dejadez por parte 
de Álvaro Retana en su quehacer literario, sino que había mostrado una voluntad extraordi-
naria, absolutamente férrea, de sobrevivir a la dictadura, de poder ganarse la vida escribien-
do en las condiciones lo más cercanas posibles a las que había tenido anteriormente y de 
recuperar un nombre en la literatura.

Para Martínez Rubio, la investigación se volvió conmovedora en ese momento, pero 
también fue muy ardua puesto que no estaba permitido sacar ninguna foto de los expedien-
tes de censura, las fotocopias solicitadas podían tardar dos o tres años en entregarse y tuvo 
que transcribir todo tecleando en el ordenador. Con un tiempo supeditado a una financia-
ción limitada, las visitas de Martínez Rubio al Archivo General de la Administración se 
convirtieron en una carrera contrarreloj para llevarse todo el contenido de los expedientes 
de Retana, un material con el que hacer un libro que diera buena cuenta de todo lo que 
había escrito Álvaro Retana y, fundamentalmente, interpretar cómo la censura ejercía for-
mas de represión literaria, formas de represión cultural, donde se estigmatizaba con marcas 
de homofobia que plagaban los expedientes de Retana.

En 1939, como explicó Martínez Rubio, encerraron en prisión a Álvaro Retana y lo con-
denaron a muerte por haber tenido relación con el Servicio de Inteligencia Militar de la 
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República, que consistió en el ofrecimiento que Retana le hizo a uno de los jefes del Servi-
cio en Madrid de albergar en su casa durante la Guerra Civil todas aquellas obras artísticas 
que le habían sido incautadas a la Iglesia católica para protegerlas de los asaltos a los tem-
plos. El ofrecimiento lo hizo Retana a través de una carta muy jocosa, como era él, en la que 
prometía vestir de milicianos a los niñojesuses, colgarles un fusil al hombro y ponerles una 
imagen de la Chelito, una cantante de cuplés, y cantarles cuplés al Niño Jesús. Esa carta fue 
la única prueba incriminatoria que le llevó a la condena de muerte. La condena fue conmu-
tada posteriormente por 30 años de reclusión, de los cuales llegó a cumplir solo hasta sep-
tiembre de 1945, aunque en diciembre, probablemente por algún chivatazo, tuvo una re-
dada en su casa, donde le encontraron todo tipo de material prohibido, lo que le hizo 
volver a prisión, de donde salió finalmente en 1948. La segunda parte del libro reconstru-
ye, precisamente, los años después de esa segunda salida en 1948.

A partir de ese año de 1948, nos encontramos con un hombre que, habiendo tenido un 
éxito extraordinario y que se había movido y codeado en los ambientes más frívolos del Ma-
drid en los años 20, se declara a sí mismo ya viejo, una persona de otra época. Retana ve 
cómo lo han depurado y se ha quedado sin su plaza de funcionario del Tribunal de Cuentas, 
que solo le será restituida en un decreto que aparece en el BOE en 1965 y, en el mismo nú-
mero del BOE, aparece también su jubilación forzosa, con lo cual, nunca llegó a recuperar su 
trabajo. Retana tuvo que vender su casa y trasladarse a otra, se endeudó con amigos, con 
conocidos y con curas, y dio indicaciones en su testamento para que si, en el momento de su 
muerte, hubiera algo que vender, se repartiera el dinero entre los distintos acreedores.

Martínez Rubio explicó a continuación cómo Álvaro Retana, en su intento de sortear la 
censura para recuperar ese lugar que había perdido, desplegó diversas estratagemas. La 
primera de ellas fue entregar masivamente un sinfín de novelas en los años 1948, 1949, 
1950 y 1951. Muchísimas novelas que recuperaba de su etapa anterior, puesto que Retana 
consideraba que las novelas que había publicado durante la dictadura de Primo de Rivera 
podrían publicarse sin problemas en otra dictadura, lo que explicaba en cartas que manda-
ba a la censura y que no surtieron efecto. También presentó libros firmados con pseudóni-
mo, puesto que era una persona bien conocida por la censura, que también fueron rechaza-
dos. Llegó a presentar libros, que también rechazaron, a nombre de su hijo, nacido de uno 
de sus dos matrimonios. Y es que Retana, pese a la homosexualidad de que hacía gala y a su 
liberalidad sexual, tuvo lo que, en sus escritos autobiográficos, llamó «matrimonios experi-
mentales».

Otra argucia que empleó Retana, que puede resultar hasta cómica, fue amenazar a la 
censura con que, si no autorizaban la publicación de sus libros, los publicaría en el extran-
jero, donde decía ya tener vendidos los derechos a editoriales de Argentina, México y Cuba. 
De hecho, en algunos de los manuscritos que presenta a la censura ponía en la portada 
«Editorial Mangutti, Buenos Aires». Martínez Rubio tuvo que buscar en la Biblioteca Na-
cional de Argentina y en distintos archivos, y consultar con diversos especialistas de litera-
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tura argentina para averiguar si la Editorial Mangutti había existido, y la respuesta fue que 
no. Había sido un intento de Retana por engañar a la censura, que no se dejó amedrentar 
por ese tipo de artimañas.

Hay otros dos métodos que empleó Retana que ya no resultan tan cómicos. El primero 
fue comparar ante la censura sus obras con otras que habían sido autorizadas. Retana pre-
guntaba: «¿por qué esta obra está en las librerías y las mías no?», y comparaba libro con li-
bro en un intento de convencer a la censura de que sus libros no eran tan perniciosos como 
esos otros. Esta controvertida táctica de señalar con el dedo se vuelve más frecuente a partir 
de los años 1960, conforme iba creciendo la desesperación de Retana.

El segundo método, todavía más controvertido, fue lo que le llevó a Martínez Rubio a 
tomar la decisión de no establecer ningún contacto con la familia de Álvaro Retana hasta 
ver qué ocurría una vez publicado el libro. Para congraciarse con la censura, Retana modi-
fica muchos de sus textos y los amolda a la ideología del régimen, con una defensa acérrima 
de Franco y de su misión histórica, haciéndose eco de la propaganda franquista y critican-
do a la República y a los exiliados, «que viven muy bien donde viven». Esta actitud de Álva-
ro Retana le llevó a Martínez Rubio a tomar distancia respecto del personaje, esperando ver 
hasta qué punto lo que decía, lo que no decía y cuándo lo decía revelaba qué ideología tenía 
Retana en realidad y qué nos podíamos creer o no de él. Según Martínez Rubio, eso sigue 
siendo un misterio y objeto de debate entre los estudiosos de la obra de Retana. En opinión 
de Martínez Rubio, y por lo que ha podido leer e interpretar de los documentos estudiados, 
Retana no se sintió incómodo con la llegada de los tiempos liberales de la República, pero él 
pertenecía a una clase acomodada y a un liberalismo muy clasista que le impedía ver con 
buenos ojos cualquier tipo de régimen democrático cercano a las clases populares, que le 
horrorizaban, lo que hizo que, al llegar el franquismo, aspirara a ser considerado parte de 
las clases privilegiadas.

Martínez Rubio concluyó su presentación leyendo un fragmento del testamento de Ál-
varo Retana, que quizá revela la verdad última sobre este escritor.

«[Hago constar que] muero sin perdonar a cuantos elementos del régimen de Francis-
co Franco se han complacido en perseguirme, difamarme y desdeñarme con este im-
placable rencor que distingue a tantos titulados católicos, apostólicos, romanos, com-
postelanos y hasta del puente de Vallecas, partidarios de restaurar la siniestra España 
de Felipe II. Si es verdad que existe el infierno, como allí nos encontraremos todos, 
procuraré hacerles imposible la vida eterna con la colaboración especial de Satanás, 
que seguramente, será conmigo menos infame y rencoroso que con ellos, a quienes me 
gustará ver cómo les queman los cuernos. No terminaré este testamento sin proclamar 
que fallezco sin acusarme de otros pecados que los exclusivamente de alcoba, perpetra-
dos siempre sin perjuicio de terceros, y tan de acuerdo con la parte beligerante que, 
invariablemente, solicitaban una repetición.»
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